J. Stengers. — Sur 'aventure congolaise
de Joseph Conrad

Le Frangais, le Belge, 1'Anglais qui, au mois de mai 1890,
ouvrait son journal, y trouvait, dans les informations et dans les
commentaires, de longs développements sur les événements qui,
a I'époque, paraissaient particuliérement marquants. La presse
décrit les derniers soubresauts, en France, du mouvement bou-
langiste; en Allemagne, les manifestations de ranceeur de Bis-
MARCK, éloigné depuis peu du pouvoir, et les activités bruyantes
de GuILLAUME II, qui s'était débarrassé de son vieux chancelier;
elle signale les ennuis que connaissait en Italie le ministére
Crispr; l'arrestation a Paris de nihilistes russes. Quel journal, a
cette époque, et songé a consacrer ne flt-ce qu'une seule ligne
au fait qu'un pauvre peintre hollandais miné par la folie — et
par une folie parfois dangereuse — venait, le 21 mai 1890, de
s'établir dans un petit village prés de Paris, afin d'y étre placé
sous surveillance médicale constante? Quel journal et songé a
attirer l'attention sur le fait que, le 10 mai 1890, venait de
s'embarquer 4 Bordeaux un jeune capitaine de steamer polonais
du nom de Korzeniowski, dont nul n'avait jamais entendu
parler jusque-la, et qui partait prendre du service au Congo? Et
cependant, la postérité aura oublié depuis longtemps les événe-
ments que l'on jugeait importants en mai 1890, elle aura oublié
depuis longtemps qui était CRIspI et ce qu’étaient les rapports de
BisMARCK avec GUILLAUME II, qu'elle se souviendra toujours que
‘Vincent Van Gogh, arrivant a Auvers-sur-Oise pour y étre soigné
par le docteur GACHET, allait, dans une fi¢vre créatrice propre-
ment inouie, qui était aussi la fiévre de ses derniéres semaines, y
peindre, au rythme d'une toile par jour, quelques-unes des ceuvres
les plus prodigieuses de la peinture moderne; elle se souviendra
toujours que Joseph CONRAD, partant pour le Congo, allait y
recueillir les impressions qui devaient servir a une autre ceuvre
impérissable, un chef-d'ceuvre de la littérature, Heart of Dark-
ness, « Au cceur des ténebres », dont d’aucuns n’hésitent pas a
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dire qu'elle est « probablement la plus belle short novel de la
langue anglaise » (1) *.

Lorsqu'il s’occupe des grandes ceuvres d'art, 'historien ressent
bien davantage que dans tout autre domaine, et on peut presque
dire jusqu'au déchirement, le contraste entre ce qui a été impor-
tant aux yeux des contemporains, et ce qui compte par la marque
qui a été imprimée sur les siécles. Dans son tableau du passé, il
doit combiner, vaille que vaille, ces deux ordres d'importance —
le général BOULANGER et VAN GOGH, Joseph CONRAD et GUIL-
LAUME II. Clest 1a une de ses tiches les plus délicates, une de
celles aussi ou ses choix restent les plus subjectifs, et sont les plus
éloignés, par conséquent, de ce que serait une science de I'his-
toire. C'est lorsqu'il doit intégrer I'art dans I'histoire, en d’autres
termes, que l'historien sent peut-étre le mieux que ce qu'il fait
ressortit aussi, qu'il le veuille ou non, a I'art.

Je ne chercherai pas, dans cette bréve communication, a opérer
une telle intégration; c’est uniquement, et isolément, de Joseph
ConrAD et de son séjour au Congo, que j'aimerais m'occuper.

Ceux qui, en mai 1890, voyaient partir pour le Congo ce jeune
marin polonais, alors 4gé de trente-deux ans, n'auraient certes
pas pu deviner qu'ils assistaient au début d'une captivante aven-
ture de l'esprit. Nul n’aurait d'ailleurs pu étre meilleur devin au
retour de CONRAD du Congo, quelques mois plus tard.

A tous points de vue, en effet, son séjour au Congo avait été
un échec.

Epreuve pénible, tout d'abord, au point de vue de sa santé.
CoNRraAD avait souffert de fiévres et de dysenterie. En septembre
1890, il écrivait a une de ses parentes: « Ma santé est loin d'étre
bonne... J'ai eu la fiévre en remontant la riviére (entendez: en
remontant le Congo) quatre fois en deux mois, et puis aux Falls
— qui en est la patrie — j'ai attrapé une attaque de dysenterie
~qui a duré cinq jours » (2). Sur le chemin du retour, entre Léo-
poldville et son rembarquement, ses maux furent pires
encore (3). Il lui fallut longtemps, une fois revenu en Europe,
pour se remettre de ces épreuves. Il en gardera toujours la trace:
sa santé en restera définitiverent altérée (4).

* Les chiffres entre parenthéses renvoient aux notes in fine,
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Echec du point de vue professionnel. Engagé par la S.A.B,, la
Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo,
CONRAD avait d’abord servi comme second sur le Ro7 des Belges
pour la remontée du fleuve, de Léopoldville jusqu'aux Stanley
Falls. A la descente, pendant une partie du trajet, il avait exercé
le commandement du steamer (5). Puis ses employeurs, alors
qu'il n'était qu'au début de son terme, avaient, pour des raisons
qui ne sont pas complétement éclaircies — mais ou 'état de
santé de CONRAD entrait sans doute pour beaucoup (6) —,
renoncé a ses services.

Echec surtout du point de vue humain. CoNrAD, au Congo,
n'avait jamais été en sympathie avec les hommes qui l'entou-
raient. Dés le premier contact, il s'était senti en défiance. A son
arrivée a2 Matadi, en juin 1890, il notait dans son journal: « Je
crois que ma vie parmi les gens d’ici — les Blancs — ne peut pas
étre trés agréable. Ai l'intention d'éviter autant que possible de
faire des relations » (7). Trois mois plus tard, il écrivait:

Je regrette d'étre venu ici. Je le regrette méme amérement... Tout
m'est antipathique ici. Les hommes et les choses; mais surtout les hommes.
Et moi je leur suis antipathique aussi. A commencer par le directeur en
Afrique, qui a pris la peine de dire & bien de monde (sic) que je lui
déplaisais souverainement, jusqu’a finir par le plus vulgaire mécanicien,
ils ont tous le don de m'agacer les nerfs — de sorte que je ne suis pas
aussi agréable pour eux peut-étre que je pourrais I'étre. Le directeur est
un vulgaire marchand d'ivoire a instincts sordides qui s'imagine étre un
commergant tandis qu'il n'est qu'une espéce de boutiquier africain. Son
nom est Delcommune. Il déteste les Anglais et je suis naturellement
regardé comme tel ici (8).

L’aversion profonde de CoONRAD pour son « directeur »,
Camille DELcOMMUNE — le frére d’Alexandre DELCOMMUNE —,
avec qui il avait fait son voyage sur le fleuve (9), a sans doute
été un des principaux aliments de son amertume. Sentiment
durable, comme en témoigne JEAN-AUBRY, qui fut fort lié avec
le romancier. « Conrad », écrit-il, «qui était I'homme le plus
généreux que j'aie connu, avait conservé jusqu'a ses derniers jours
un trés vif mépris, ou pour mieux dire, une persistante répu-
gnance a I'endroit de cet homme » (10). Il continuait a évoquer,
un quart de siécle plus tard, «la figure hostile, déplaisante, de
Camille Delcommune » (11).
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De ces mois sans joie passés au Congo, CONRAD rapporta les
souvenirs qui allaient nourrir un peu plus tard deux de ses
ceuvres: tout d'abord un court récit, An outpost of progress,
« Un avant-poste du progrés », rédigé en quelques jours en juil-
let 1896 (12); ensuite et surtout une ceuvre majeure, Heart of
Darkness, rédigée de décembre 1898 a février 1899 (13).

Tous ceux — et ils sont chaque jour plus nombreux — qui
analysent I'cuvre de CONRAD, s'interrogent depuis longtemps sur
ce qui, dans An outpost of progress et surtout dans Heart of
Darkness, est la part de 'autobiographie. Jusqu'a quel point
CoNRAD s'est-il raconté lui-méme, ou dans quelle mesure est-ce
I'imagination romanesque qui guide sa plume? Cette question
vient d'étre traitée de maniére remarquable dans un livre de
M. Norman SHERRY, professeur a I'Université de Lancaster,
Conrad’s Western World (14), sur lequel nous voudrions atti-
rer l'attention.

Le Conrad’s Western World de M. SHERRY fait suite a un
Conrad’s Eastern World du méme auteur qui confrontait la vie
de CoNRAD marin en Extréme-Orient avec les récits que cette
phase de sa vie lui a inspirés. La méthode, dans ce nouveau livre,
demeure celle de la confrontation, d'une confrontation minu-
tieuse, et on pourrait presque dire ligne par ligne, des expérien-
ces de I'homme et de I'cuvre du romancier. Dans cette enquéte
qui a été justement qualifiée de literary detective work, M.
SHERRY déploie les ressources d'une trés brillante érudition. Il
regroupe de maniére systématique tous les textes, tous les témoi-
gnages, dépiste, souvent avec bonheur, des sources inédites. C'est
ainsi, pour ne citer qu'un exemple, qu'il recourt au journal
manuscrit de GRENFELL, qui lui fournit plusieurs indications
utiles. Le filet est tissé de main de maitre, avec des mailles aussi
serrées que possible.

Quels sont les résultats de cette enquéte? Nous les résume-
rons de maniére bréve, en formulant, la ou cela nous parait
nécessaire, quelques réserves ou quelques critiques.

Prenons tout d’abord la premiére ceuvre — par ordre chrono-
logique — qui touche au Congo, A» outpost of progress.

On en connait l'argument. Deux agents d'une compagnie
commerciale, nommés Kayerts et Carlier, se trouvent isolés dans
un poste, sous les tropiques. La solitude prolongée les méne a la
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déliquescence morale. Ils s'affrontent. Kayerts tue Carlier, puis
se pend.

S'agit-il 12 d'une histoire que CONRAD aurait entendu racon-
ter au Congo — peut-étre, a-t-on dit, par Prosper HAROU, qui
était lui-méme agent de société et qui avait été son compagnon
de voyage de Bordeaux a Matadi et sur la route des caravanes?
M. SHERRY ne le pense pas: «I think it is unlikely », écrit-il,
« that he heard such a story from Harou or anyone else » (15).
Dans la mesure ol CONRAD a eu des sources d'inspiration, croit
M. SHERRY, c'est dans ses lectures qu'il les aurait trouvées —
principalement dans le livre de STANLEY sur le Congo.

La position de M. SHERRY, sur ce point — et nous regrettons
que l'ordre de notre exposé nous oblige tout d’abord a une criti-
que — nous parait proprement intenable. L'auteur néglige en
effet un témoignage qui vient, une fois encore, de JEAN-AUBRY,
et qui est d'une parfaite netteté. « Je tiens de Joseph Conrad lui-
méme », déclare JEAN-AUBRY, « que les circonstances qui font
I'objet de ce conte lui avaient été rapportées, alors qu'il était au
Congo, comme des événements qui s'étaient passés peu aupara-
vant» (16). Plus encore que JEAN-AUBRY, c'est CONRAD lui-
méme qui nous livre d'ailleurs a cet égard le meilleur témoi-
gnage. Venant d'achever An outpost of progress, il écrivait a
son éditeur Fisher UNWIN:

It is a story of the Congo. There is no love interest in it and no
woman—only incidentally. The exact locality is not mentioned... The
story is simple—there is hardly any description, The most common
incidents are related—the life in a lonely station on the Kassai (17).

« A story of the Congo », «une histoire du Congo ». L'inter-
prétation la plus naturelle n'est-elle pas ici: une histoire que I'on
raconte au Congo? « The exact locality is not mentioned. » Ne
faut-il pas aussi, tout naturellement, comprendre: I'histoire, telle
quon me I'a racontée, se situait dans une localité bien précisée,
mais que je n'ai pas mentionnée? Ce poste isolé, la suite du
texte I'indique, devait se trouver dans le Kasai.

Le récit recueilli par CONRAD mettait presque certainement
en scéne deux Belges. On ne s'expliquerait pas autrement qu'il
ait aussi nettement fait ressortir, dans An outpost of progress,
que ses lamentables héros étaient des Belges. Une lettre écrite
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par le romancier en décembre 1903 est d'ailleurs a cet égard tout
a fait explicite. CONRAD y affirme (et nous soulignons cette
affirmation car elle a ici une valeur capitale): « Je prends mes
personnages on je les trouve ». Bt citant presque immédiatement
I'exemple de « mes deux bonshommes qui se poursuivent avec
des revolvers dans I'Outpost of progress », il précise:

Kayerts n'est pas un nom francais. Carlier peut I'étre, mais aussitét que
je le nomme, je m'empresse de dire qu'il est un ex-sous-off de cavalerie
d’une armée garantie de tout péril par plusienrs puissances européennes.
Je me suis donné la peine de faire un militaire de cet animal-1d exprés.
Ils sont de braves Belges — Dieu les bénisse (18).

Le témoignage de JEAN-AUBRY, la lettre de CONRAD a Fisher
UNWIN, cette lettre de 1903, tous ces textes se rejoignent et
s'étayent mutuellement: la sombre histoire de Kayerts et de Car-
lier (avec d’autres noms, bien siir) devait circuler en 1890 parmi
les agents du Congo. A supposer qu’elle ait été authentique —
ce qui reste encore a prouver car il y avait des conteurs doués
d'imagination au Congo comme ailleurs —, on pourra peut-étre
un jour en découvrir 'origine. Il y a encore du travail en perspec-
tive pour les amateurs de /iterary detective work qui chercheront
qui, parmi les agents commerciaux du Kasai, a pu mourir, I'un
tué a coups de revolver par un compagnon d'infortune, I'autre
pendu.

Deux ans aprés An outpost of progress, CONRAD va ciseler
une ceuvre infinement plus achevée, plus subtile, plus profonde:
Heart of Darkness. Aprés avoir narré une histoire qu'il avait
recueillie au Congo, CONRAD va se libérer en racontant sa propre
histoire. Nul doute en effet que Marlow, qui raconte son aven-
ture dans Heart of Darkness, ne soit CONRAD lui-méme. Les
similitudes Marlow-Conrad sont telles qu’elles sautent littérale-
ment aux yeux. Dans I'itinéraire suivi par Marlow, et qui forme
la trame du récit, on reconnait immédiatement celui de CONRAD:
Bruxelles — la cote d’Afrique — Matadi — la route des cara-
vanes — la remontée puis la descente du fleuve.

Mais au-dela de la trame, il y a toute la richesse, toute la
luxuriance du récit. Le mérite de M. SHERRY est d’avoir, avec un
z¢le et un soin exemplaires, relevé les multiples traits qui, dans
Heart of Darkness, sont le reflet de I'expérience personnelle de
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CoNRAD. Ces traits, dans plus d'un cas, sont de ceux, grands et
petits, qui, pour des raisons évidentes, devaient s’étre gravés
profondément dans la mémoire du romancier. Citons, a titre
d’exemples, un peu en vrac: les conditions de son engagement a
la S.A.B., grice, notamment, & l'intervention d'une cousine de
Bruxelles a qui il portait beaucoup d'affection, et qu'il appelait
par affection sa «tante» (19) (Marlow recourt aussi 4 «une
tante, une tendre dme enthousiaste » pour se faire engager); le
désagrément de ses contacts avec Camille DELCOMMUNE (le por-
trait du «directeur », dans Heart of Darkness, est une page
féroce); l'arrivée au Congo de l'expédition d’Alexandre DEL-
COMMUNE et le désappointement qu’elle lui avait causé puisque
Cest A cette expédition qu'il comptait étre attaché (cette E/dorado
Exploring Expedition est évoquée dans le roman dans une page
elle aussi corrosive) (20); les terribles maux aussi, bien entendu,
dont il avait souffert (Marlow, comme lui, «lutte avec la
mort »). Mais, M. SHERRY le montre fort bien, outre ces impres-
sions qui avaient dii le marquer, il y a jusqu'a des détails parfois
secondaires de son expérience congolaise que CONRAD reprend
dans son roman. Heart of Darkness est tout pénétré de souve-
nirs.

Dans le manuscrit primitif de l'euvre, la part de I'autobio-
graphie était méme plus grande qu'elle ne le sera dans la version
définitive. CONRAD, en effet, avait consacré une page, qu'il bif-
fera ensuite, a son arrivée a Boma et a la description de la sta-
tion. Les attractions de Boma, on le sait, étaient I'hétel de la
Compagnie des Magasins Généraux, vaste construction métalli-
que qui servait a la fois d’hotel et de restaurant, et ou les agents
de I'Etat prenaient leurs repas, et le petit tram a vapeur qui cit-
culait entre Boma-rive, ou se trouvait I'hétel, et Boma-plateau,
ou étaient établis les bureaux du gouvernement. Sous la plume
de CONRAD, tout ce paysage, hommes et choses, prend un aspect
sinistre. Citons ici, en traduction frangaise, ce texte étonnant.

Nous remontimes le fleuve pendant environ vingt milles et mouillimes
devant le siége du gouvernement. J'avais suffisamment entendu parler
en Europe de son état de civilisation avancé; les journaux, que dis-je?,
les vendeurs de journaux de la ville sépulcrale (21) vantaient son tram-
way 4 vapeur et son hétel — surtout son hétel. Je contemplai cette
prétendue merveille. C'était comme un symbole 2 la grille d'entrée. Il
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s'élevait, isolé: un haut cube de fer de couleur grise avec deux étages de
galeries a l'extérieur, dominant une de ces plages & I'aspect abandonné
comme on en rencontre chez nous dans des endroits écartés, et ou l'on
jette des ordures. Pour rendre la ressemblance compléte, il aurait suffi
d'un poteau mal planté avec un écriteau portant comme légende Ici,
dépot d'immondices: le symbole aurait eu ainsi la clarté de la pure vérité.
Non que I'on n'elit pu trouver un homme, méme ici, comme parfois une
pierre précieuse se trouve dans une poubelle... Je pris un diner i I'hétel,
et je constatai que le tramway ne circulait que deux fois par jour, aux
heures de repas. Il amenait, je pense, tous les agents du gouvernement,
a l'exception du Gouverneur Général, du haut de la colline jusqu'a
I'endroit ou ils devaient étre nourris par contrat. Ils remplissaient la
salle de restaurant: uniformes et tenues civiles, visages jaunis, expres-
sions vides. Je fus étonné de leur grand nombre. Un air de lassitude et
d’ahurissement a se découvrir ou ils étaient se lisait sur tous leurs visages;
dans leur maniére de se comporter, ils feignaient de se prendre au
sérieux, tout comme cet endroit poisseux et défraichi, qui ressemblait 2
une de ces gargotes infimes que l'on trouve prés des bas quartiers des
villes, et ou tout est douteux, le linge, la vaisselle, la nourriture, le
patron, les clients, feignait, lui, d'étre un signe de progrés — tout comme
aussi, sur le sommet aride de la colline I'énorme baobab qui s'élevait au
milieu des bitiments du gouvernement, des baraquements militaires, des
cahutes de bois et des masures en téle ondulée, étalait un enchevétrement
de branches dénudées, comme s'il avait été un arbre donnant de I'ombre,
aussi effrayant qu'un squelette qui ferait semblant, en prenant avec
ostentation la pose, d'étre encore un homme (22).

Cette page, qui est du grand CONRAD, n'est pas seulement
significative du point de vue littéraire. Elle révéle aussi a quel
point, sous l'effet de son amertume, ses souvenirs avaient tourné
parfois a la caricature, et 4 la caricature la plus cruelle.

CONRAD se souvient. Mais il n’écrit pas un livre de souvenirs.
Il écrit un roman et son imagination joue, se déploie a I'appel de
son génie de romancier. Sur ce point encore, I'analyse de M.
SHERRY est particuliérement riche et perspicace. Elle montre
comment, arrivé a certains points d'orgue de son récit, CONRAD
écarte en quelque sorte ses souvenirs, les quitte, afin de créer
I'atmosphére, le cadre, le climat que son roman requiert.

La remontée du fleuve par Marlow, ce n'est pas I'expérience
de CoNRAD (23); I'Inner station ol arrive le narrateur de Heart
of Darkness, ce n'est pas la station que CONRAD a visitée au
terme de sa navigation sur le Congo (24): ce sont la, dans une
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large mesure, les fruits d’'une imagination romanesque qui s'ac-
corde admirablement aux impératifs de I'ceuvre d’art.

On nous permettra de ne pas nous appesantir davantage sur
ce théme, pourtant capital. M. SHERRY I'a développé de maniére
excellente, et nous ne pourrions que répéter maladroitement ce
qu’il a écrit.

La figure centrale de Heart of Darkness — en dehors du
narrateur — est, faut-il le rappeler, celle, fascinante, de Kurtz.
Le nom, on n'en saurait douter, est celui, a peine transposé, d'un
homme que CONRAD avait connu au Congo, et qui s'appelait
KLEIN. Dans un premier jet, dans le manuscrit de son roman,
CoNRAD avait d'ailleurs carrément nommé son héros Klein; il
corrige ensuite et remplace K/ein par Kurtz (25). KLEIN était
mort & bord du Ro/ des Belges, au cours de la descente du fleuve,
sous les yeux par conséquent de CONRAD; c'est le méme sort, on
le sait, qui advient a Kurtz dans le roman.

M. SHERRY examine le cas Kurtz-Klein de maniére serrée, et il
aboutit a des conclusions qui paraissent extrémement solides. Si
I'on met a part la similitude de nom et les circonstances du déces,
rien n'indique, démontre-t-il fort bien, que la personnalité assez
falote du jeune agent commercial qu’avait connu CONRAD ait pu
servir de modéle a la figure extraordinaire de Kurtz. La cause,
sur ce point, semble entendue.

Mais ayant éliminé KLEIN comme modéle de Kurtz, M. SHERRY
croit devoir partir a la recherche du modéle véritable du héros de
CoNRAD. 1l croit le trouver — et étre le premier a le trouver —
en la personne d’'un commergant assez célébre au Congo a la fin
du XIX* siecle, et qui était HODISTER. HODISTER avait fait beau-
coup parler de lui comme marchand d'ivoire et, en 1892, le mas-
sacre par les Arabes de I'expédition commerciale dont il avait pris
la téte avait soulevé un grand bruit. La, pense M. SHERRY, a été le
principal modéle pour CONRAD. « It is likely that when he came
to write Heart of Darkness, he recalled Hodister, his later suc-
cesses, and his tragic end, and saw him as an appropriate source
for Kurtz » (26).

Remarquons tout d'abord que cette identification, que M.
SHERRY croit neuve, ne I'est pas. Elle avait déja été proposée il y
a une quarantaine d'années par notre regretté confrére Léon
GUEBELS, dans une étude que M. SHERRY aurait pu facilement
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connaitre (27). M. GUEBELS, pour sa part, ne se prononcait d'ail-
leurs pas de manié¢re ferme; il formulait simplement I'hypothése
Kurtz-Hodister (28).

Mais, neuve ou non, la vraie question est de savoir si cette
identification est plausible. A nos yeux, elle ne l'est pas du tout.
Il y a sans doute quelques ressemblances superficielles — sur
lesquelles M. SHERRY met l'accent de maniére assez forcée —
entre le cas de HoDISTER et celui de Kurtz, mais les dissemblan-
ces, et des dissemblances graves, l'emportent de loin sur ces
quelques faibles analogies (29). Il faut surtout, pensons-nous, en
dépassant le décompte, qui peut paraitre un peu puéril, des
éléments positifs et des éléments négatifs de la comparaison, se
demander si ce qui, dans le roman, constitue l'essence trouble,
fascinante, démoniaque, de Kurtz, pouvait venir de HODISTER.
HODISTER, si I'on pose la question en ces termes, n'a guére de
meilleurs titres que KLEIN a passer pour le modéle de Kurtz.

L'essence du personnage: n'est-ce pas la ce qui compte essen-
tiellement ? Ecoutons CONRAD lui-méme donnant, dans une lettre
de 1902 — trois ans aprés avoir achevé Heart of Darkness —
une idée de son ceuvre en deux phrases:

Histoire farouche d'un journaliste qui devient chef de station a I'inté-
rieur et se fait adorer par une tribu de sauvages. Ainsi décrit, le sujet a
I'air rigolo, mais il ne I'est pas (30).

Qui, la-dessous, oserait mettre le nom de HODISTER ?

D’ailleurs — et c'est la une question fondamentale que M.
SHERRY ne traite malheureusement pas suffisamment —, CONRAD
n'a-t-il pas voulu donner a la figure de Kurtz un caractére a la
fois exemplaire et symbolique, ce qui l'obligeait a s'éloigner
délibérément de tout modeéle individuel (31)? Kurtz, nous dit-il
dans Heart of Darkness, « avait recu une partie de son éducation
en Angleterre... Sa mére était a demi-Anglaise, son pére, a demi-
Frangais... Toute I'Europe avait collaboré a la confection de
Kurtz ». Et dans une lettre de 1903, CONRAD précise: « J'ai pris
grand soin de donner une origine cosmopolite a Kurtz » (32).

« J'ai pris grand soin », « origine cosmopolite », « toute |'Euro-
pe avait collaboré »: tout ceci n’a-t-il pas une signification pro-
fonde? Cela ne signifie-t-il pas que Kurtz, tel que le concevait
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CONRAD, était, sous un masque individuel, la figure de 1'Euro-
péen — de I'Européen qui, quelles que fussent ses qualités au
départ, pouvait, au ceur implacable des ténébres, étre vaincu par
des forces obscures qui le submergeaient?

Si I'on adopte cette interprétation, il est évidemment vain de
chercher a Kurtz #» modéle. Tout au plus peut-on chercher les
ingrédients qui ont pu entrer dans le type Kurtz. L'ingrédient
HoDISTER est possible, mais il nous parait sans grand intérét.
A tout prendre, I'ingrédient contenant le plus de cellules rouges
pourrait bien étre l'ingrédient BARTTELOT, sur lequel Mme Jerry
ALLEN a nagueére attiré |’attention.

Ouvrons ici une parenthése pour reprocher a M. SHERRY une
attitude qui ne nous parait pas digne de son talent. Mme Jerry
ALLEN et lui ont étudié parallélement et presque simultanément
les mémes problémes. Il en est résulté, il y a quelques années, une
polémique fort vive sur des questions de priorité (33). Aujour-
d’hui, M. SHERRY prend le parti d'ignorer souverainement Mme
ALLEN. Il ne cite méme pas sa thése sur Kurtz-Barttelot. Pour un
observateur étranger, que les querelles de personnes qui se dérou-
lent en Angleterre n'intéressent guére, et qui s'intéresse surtout
a CONRAD, cette attitude se comprend mal.

La thése de Mme ALLEN, en effet, mérite une trés sérieuse
attention (34). BARTTELOT, officier anglais de I'expédition en-
voyée au secours d’Emin PACHA, arrivé en Afrique avec la forma-
tion et la réputation d'un gentleman, s’était conduit, au cceur du
continent noir, avec une brutalité qui semblait ne s’expliquer que
par une véritable dégradation, une désintégration morale. Et ce
cas, a I'époque, avait fait énormément de bruit. Mme ALLEN
force peut-étre I'analogie entre BARTTELOT et Kurtz, mais I'ap-
port BARTTELOT, dans la construction de Kurtz, pourrait néan-
moins avoir été important.

Quels que soient les ingrédients que l'on mélange dans la
marmite, il reste — et cela transcende toutes les petites querelles
sur les doses du mélange — que Kurtz est un admirable, un
immortel personnage de roman.

* ¥ %

Les ceuvres de CONRAD consacrées a I’Afrique étaient incon-
testablement peu flatteuses pour les Belges et pour le Congo.
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C'est le moins qu'on puisse dire. C'est néanmoins en Belgique
— et le fait vaut d’étre souligné — que le romancier rencontrera
certains de ses premiers admirateurs.

Au premier rang, on ne s'étonnera pas de trouver celle qu'il
appelait sa « tante », Marguerite PORADOWSKA, et qui était une
Belge que seul son mariage, jusqu’en 1890 — date de la mort de
son mari — avait rattachée a la Pologne (35). Marguerite PORA-
DOWSKA, qui était une femme de lettres, fut, en francais, la
premicre traductrice de SIENKIEWICZ (36). Elle fut aussi, appa-
remment, la premiére traductrice de CoNraD. En 1900, elle
envoyait a ce dernier la traduction qu'elle venait de faire de An
outpost of progress (37). CONRAD n'en eprouva pas un enthou-
siasme excessif. « C'est assez bien », écrivait-il 4 un correspon-
dant, « mais il faudrait corser le style un peu » (38). La traduc-
tion ne fut jamais publiée. Chose curieuse, c'est en Belgique que
parut finalement, mais plus tard, la premiére version francaise
de An outpost of progress. Elle était due a Gaston-Denys PERIER
et fut publiée en 1925 dans la revue La Renaissance d'Occi-
dent (39).

Marguerite PORADOWSKA était fort liée avec Charles BuULs,
qui fut bourgmestre de Bruxelles de 1881 a 1899 (40). BuLs
avait été un de ses soupirants, avant qu'elle n'épouse Alexandre
PorADOWSKI, et il allait la courtiser 4 nouveau — sans succés
— apres son veuvage (41). CONRAD, en 1895, tint a envoyer a ce
grand ami de sa «tante» un exemplaire de son Almayer's
Folly (42). 11 requt de BuLs une lettre « superlativement char-
mante, bienveillante et indulgente » (43). Sans doute lui adres-
sa-t-il encore ses ceuvres suivantes. BULS, en tout cas, dans un
livre publié en 1900, cite avec éloge les T'ales of unrest, ou il a
lu An outpost of progress. Voici ce qu'il en écrit:

Un ancien capitaine de steamer au Congo a décrit, d'une fagon poi-
gnante, la graduelle déchéance de deux agents placés... aux avant-postes
de la civilisation.

C'étaient, il est vrai, deux de ces individus incapables dont I'existence
est rendue possible en Europe par la puissante organisation des foules
civilisées... Quand de pareils étres, et on en voit malheureusement trop
au Congo, se trouvent en contact avec la pure sauvagerie, la nature
primitive, I'homme barbare, un ordre de choses inaccoutumé, ils sont
désorientés et saisis d'un trouble profond, d'une crainte sourde de dangers
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incontrélables, d'une cuisante angoisse qui leur donnent la vague intui-
tion d'un inconnu toujours menagant, sans qu'ils puissent s'imaginer de
quel cété viendra I'attaque.

Jusque-la ils s'étaient sentis sous la protection tacite de gens ayant une
plume derriére I'oreille ou des broderies sur les manches, et les voild,
tout 4 coup, dans la situation de prisonniers subitement libérés et ne
sachant que faire de leur indépendance...

La misére intellectuelle et la disette alimentaire les livrent a des
assauts de fiévre dont ils sortent chaque fois plus affaiblis, moins aptes
a résister & I'action déprimante du climat et de la solitude.

Le grand silence de la sauvagerie ambiante les gagne peu a peu, les
étreint plus étroitement... De jour en jour ils se trouvent réciproquement
plus insupportables; leurs tics nerveux, leurs locutions habituelles devien-
nent des causes d'agacement mutuel qui se traduisent en querelles a
propos de futilités; ils en arrivent & se disputer dprement les quinze
derniers morceaux de leur provision de sucre, précieusement enfermée
pour les cas de maladie.

Ils se regardent a la dérobée, en se demandant lequel sera terrassé le
premier par I'hématurie ou le dégoit de cette vie insipide; jusqu'au jour
ou I'un d'eux tue l'autre dans un accés d'exaspération et d'épouvante,
croyant, a tort, sa vie menacée, puis court se pendre a la croix plantée sur
la tombe d'un blanc.

Cette agonie de deux ratés qui auraient pu végéter sous la tutelle de
l'organisation européenne, mais qui étaient condamnés 2 succomber dans
un milieu ot I'homme doit se suffire a lui-méme, n'est pas une fiction
du romancier. On m'a conté au Congo plus d'une anecdote qui confirme
sa fine analyse psychologique (44).

La citation, méme avec les quelques coupures que nous avons
faites, est longue, mais elle est, du point de vue psychologique,
d'un réel intérét. Elle montre dans quel esprit un homme comme
BuLs, qui est un grand défenseur et un grand admirateur de
I'euvre belge au Congo, accueille le récit de ConraD. Il n'y voit
en aucune mani¢re un réquisitoire contre les Belges ou contre
leur mode de colonisation au Congo; simplement un diagnostic
porté avec un réalisme cruel au sujet d'un drame humain comme
il s’en passe plus d'une fois sous les tropiques.

Comprendre CONRAD de la sorte n'était évidemment pas saisir
pleinement ses intentions. Dans ce que le romancier écrivait, il y
avait I'écho de la profonde désillusion qu'il avait subie au Congo,
et de l'indignation qui en était née. CONRAD était parti pour le
Congo, sans aucun doute, la téte pleine des nobles tirades qui
s'entendaient en Europe au sujet du caractére philanthropique,
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désintéressé, de l'entreprise de LEoproLD II. Sur place, il n'avait
rien vu qui ressemblit 4 de la philanthropie: simplement des
hommes durs, souvent avides (n'oublions pas qu'il fréquente
avant tout le milieu des agents de commerce), et qui se laissent
souvent aller a la brutalité, quand ce n'est pas la folie qui les
guette. Il s'était, en quelque sorte, senti dupé. Ce qu'il avait
éprouvé sur le champ avec acuité, ce qui restera au fond de lui et
ce qu'il essaiera de traduire dans ses ceuvres, c'est, pour reprendre
ses propres termes, une violente « indignation at masquerading
philanthropy » (45). On parlait de philanthropie, de progrés de
la civilisation: eh bien! il allait faire voir ce qu'était An outpost
of progress

Rien dans tout cela, cependant n'équivaut a une mise en accu-
sation du régime proprement dit établi au Congo par LEoproLD II
— un régime qui, au moment ou CONRAD visite le pays, n'a pas
encore pris d'ailleurs le caractére de I'exploitation économique a
outrance qui sera le sien par la suite, et qui engendrera les abus
les plus graves. CONRAD n'a pas pu dénoncer ce que l'on appel-
lera le « régime léopoldien » puisque ce régime, en 1890, n’'exis-
tait pas encore. On s’excuse d'énoncer un tel truisme, mais ceux
qui commentent CONRAD semblent souvent I'oublier.

Lorsque, au début du XX¢ siécle, les abus du régime léopol-
dien seront progressivement révélés, lorsque des témoignages
de plus en plus précis, et notamment celui de CASEMENT, feront
apparaitre l'extréme gravité de la situation, CONRAD ne réagira
pas du tout en déclarant: « Je I'avais bien dit!» Il sera simple-
ment, comme tout bon Anglais, épouvanté.

Ces sentiments apparaissent fort bien dans la correspondance
qu'il échange en décembre 1903 avec CASEMENT. CASEMENT lui
avait écrit en novembre 1903 en lui rappelant qu'ils s'étaient
rencontrés au Congo treize ans plus tot (46). CONRAD lui répond
en l'invitant a venir lui rendre visite a Pent Farm (47). Il ne
semble pas que CASEMENT se soit rendu a cette invitation, mais
la correspondance des deux hommes va se poursuivre. CONRAD,
en réponse a une question de CASEMENT, communique a ce der-
nier ses souvenirs au sujet de la fameuse question des « mains
coupées » (le probleme étant notamment de savoir si, lorsqu’on
trouvait des mains coupées au Congo, on pouvait éventuellement
les expliquer par une coutume indigéne) (48). Surtout, en pleine
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communion avec CASEMENT, il exhale les sentiments d’horreur
que lui inspire la situation au Congo.

The fact remains that in 1903, seventy five years or so after the
abolition of the slave trade,... there exists in Africa a Congo State,
created by the act of European Powers, where ruthless, systematic cruelty
towards the blacks is the basis of administration, and bad faith towards
all the other states the basis of commercial policy (49).

Il forme, dit-il, ses « warmest wishes » pour le succés de CASE-
MENT (50). Il évoque avec émotion la « noble crusade» que
celui-ci méne, la « great cause » pour laquelle il combat (51).

Et la place de ses ceuvres a lui, dans tout cela? Il n'en dit qu'un
mot, comme en passant, dans sa premiére lettre, du 1 décembre
1903: « I am glad you've read the Heart of Darkness — tho' of
course it's an awful fudge ». « An awful fudge»: I'histoire de
Kurtz n'est que baliverne a c6té de tout ce qui se passe au Congo.

CONRAD ne se prenait pas pour un prophéte; il ne I'avait pas
été.

16 novembre 1971.

NOTES

(1) «Probably the finest short novel in the English language» (William
KeAN SEYMOUR, Conrad in the Congo, dans Contemporary Review, juillet 1971,
p. 53).

(2) Lettre du 26 septembre 1890 4 Marguerite Poradowska, dans R. RaAPIN,
Lettres de Joseph Conrad 4 Marguerite Poradowska. Edition critique, précédée d'une
étude sur le francais de Joseph Conrad (Genéve, 1966), p. 71. On notera, dans
cette lettre écrite en francais I'anglicisme classique « riviére» pour désigner un
« fleuve » (river en anglais); c'est un mot 4 ajouter i la liste des « faux-amis »
que l'on rencontre sous la plume de Conrad, et qui a été dressée par M. Rapin,
p. 31-34,

(3) G. JeaN-Ausry, Joseph Conrad au Congo d'aprés des documents inédits,
dans Mercure de France, 15 octobre 1925, p. 336; du méme, Vie de Conrad (Paris,
1947), p. 168; J. BAINEs. Joseph Conrad. A critical biography (Londres, 1959),
p. 119, et nlle éd., dans la série des Pelican Biographies (Harmondsworth, 1971),
p. 151; et surtout N. SHERRY, Conrad's Western World (Cambridge, 1971), p.
87-88.

(4) Cf. G. JeaN-AuBRY et J. BAINES, loc, cit.

(5) N. SHERRY, op. cit., p. 80-81.

(6) 1l ne s'agit 13, il faut le reconnaitre, que d'une hypothése plausible, rien de
plus. Le 24 septembre 1890, Conrad écrit qu'il se prépare A participer & I"expédition
Delcommune (lettre & Maria Tyszkowa, dans Conrad’s Polish Background. Letters
to and from Polish friends, puzl. p. Z. NAJpEr (Londres, 1964), p. 213). Deux
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jours plus tard, dans une autre lettre, il exprime son pessimisme quant 4 son avenir;
cependant, bien qu'il se déclare «assez faible de corps » et évoque ses maladies
passées, il ne considére pas 4 cette date que sa santé justifie I'interruption de sa
carriére; C'est A titre de simple hypothése qu'il envisage I'éventualité ol « une nou-
velle attaque de dysenterie » 'obligerait & regagner I'Europe (lettre du 26 septembre
1890 2 Marguerite Poradowska, dans R. RAPIN, op. cit.,, p. 71). Que s'est-il passé
ensuite? On ne sait. Il est vraisemblable que la mauvaise santé de Conrad ait été
pour beaucoup dans son retour. Mais il se peut également qu'il y ait eu aussi et
peut-étre méme surtout des dissentiments entre ses employeurs et lui. Les documents
connus A ce jour ne permettent pas de trancher la question.

(7) G. Jean-AuBry, Joseph Conrad au Congo, art. cité, p. 313.

(8) Lettre du 26 septembre 1890, déja citée, dans R. RAPIN, p. 70-71; nous y
avons corrigé quelques fautes d’orthographe et un lapsus calami manifeste.

(9) Sur Camille Delcommune — qui était en réalité, 3 cette époque, directeur
adjoint de la S.A.B., en Afrique —, voir notices dans Le Congo Illustré, 1893,
p. 33, et dans la Biographie Coloniale Belge, t. III (Bruxelles, 1952), col. 184-185.

(10) G. JEAN-AUBRY, Joseph Conrad au Congo, art. cité, p. 325.

(11) Ibid.

(12) G. JEAN-AUBRY, Vie de Conrad, op. cit., p. 211; du méme, introduction 2
J. ConraD, Histoires inquiétes, trad. p. G. JEAN-AuBry (Paris, 1932), p. 11.

(13) Cf. ). CONRAD, Lettres to William Blackwood and David S. Meldrum,
publ. p. W. BLACKBURN (Durham, 1958), p. 36-37 et 45; J. BAINES, Joseph
Conrad, op. cit., p. 223, et nlle éd., p. 272.

(14) Cambridge, Cambridge University Press, 1971; un vol. in-8° de 456 p.
La premiére partie du livre est consacrée aux ceuvres « congolaises » de Conrad;
la suite traite des sources de Nostromo et de The secret agent.

(15) Op. cit., p. 126.

(16) Introduction & J. CoNrAD, Histoires inquiétes, op. cit.,, p. 18. M. Sherry
cite un autre passage de Jean-Aubry, qui va dans le méme sens mais qui, étant
plus concis, n'a pas la méme netteté (op. cit., p. 126).

(17) Lettre du 22 juillet 1896, citée dans J. BAINES, Joseph Conrad, op. cit.,
p. 177, et nlle &d., p. 218.

(18) J. ConrAD, Lettres francaises, publ. p. G. JEAN-AuBRY (Paris, 1929),
p. 64.

(19) Sur les liens de famille entre Conrad et Marguerite Poradowska — puis-
que c'est d'elle qu'il s’agit —, voir le tableau généalogique établi par R. RAPIN,
op. cit., p. 206-207. M. Sherry, comme plus d'un biographe de Conrad, commet
I'erreur de qualifier Marguerite Poradowska de « tante » de Conrad, sans plus.

(20) Ce nom d'« Eldorado expedition » constitue, on le notera, un témoignage
historique précieux car il montre que le secret dont on avait entouré les objectifs
de l'expédition Delcommune n'était resté, au Congo, qu'un secret trés relatif:
Conrad était au courant du fait que Delcommune et les siens, tout comme les
autres expéditions envoyées au Katanga, partaient 4 la recherche de l'or (cf. & ce
sujet M. WALRAET, L'expédition Delcommune d'aprés le camet de route du Dr
Paul Briart (Bruxelles, 1957), p. 9 et 12).

(21) « Ville sépulcrale », on le sait, est dans Heart of Darkness 'appellation
par laquelle Conrad désigne Bruxelles.

(22) Cette traduction est fondée sur les lectures du manuscrit original fournies
par J. RaskiN, Heart of Darkness. The Manuscript revisions, dans Review of,
English Studies, février 1967, p. 34-35, et par N. SHERRY, op. cit., p. 26 ainsi,
que sur les observations relatives au manuscrit qui nous ont été trés aimablement
communiquées par Mle Molly Mahood, Professeur i I'Université du Kent, a
Canterbury. M. Gilbert Debusscher, assistant & 1'Université de Bruxelles, nous a,
pour cette traduction, apporté un précieux concours. Nous remercions ici Mlle M.
Mahood et M. Debusscher.

(23) Cf. SHERRY, p. 61 et 342-343, M. Sherry, cependant, accentue sans doute
un peu & 'excés les différences entre les impressions qu'a dii ressentir Conrad, en
remontant le Congo, et celles qu'il préte 4 Marlow. Un texte de 1895 décrivant
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la navigation sur le fleuve, et que cite L. Guébels (Conrad, marin d'eau douce, dans
La Renaissance d'Occident, décembre 1929, p. 281-283), mérite 4 cet égard d'étre
lu attentivement: il évoque singuliérement, par plus d'un aspect, les pages de
Heart of Darkness.

(24) Cf. SHERRY, p. 70-71 et 342-343,

(25) Cf. G. JEaN-AuBRY, Vie de Conrad, op. cit, p. 164 n.l; J. BAINES,
Joseph Conrad, op. cit., p. 117, et nlle éd., p. 149.

(26) P. 107. Voir aussi spécialement p. 118 et 342.

(27) L. GuesgLs, Joseph Conrad, marin d'eau douce, dans La Renmaissance
d'Occident (Bruxelles), décembre 1929. Léon Guébels avait achevé cette étude
A Elisabethville en 1925 (cf. la date /in fine p. 288); il était alors magistrat au
Congo (voir sur lui la notice de I'dnnuaire 1967 de |I'Académie Royale des Scien-
ces d'Qutre-Mer (= Bulletin des Séances, 1967, n° 1), p. 193-200). Cet article
a été maintes fois cité. Il I'est notamment dans la bibliographie de la notice Kor-
zeniowski dans la Biographie Coloniale Belge, t. II (Bruxelles, 1951), col. 552.

(28) Cf. p. 276 et 286.

(29) Le critique du Times Literary Supplement, qui juge lui aussi « unconvin-
cing» l'identification Kurtz-Hodister, observe au sujet de la maniére dont M.
Sherry rapproche les deux figures: « This involves minimizing the differences
between them, overemphasizing their resemblances, and arguing in terms of...
it is possible... might well have... it is very likely... would appear to be... may
very well have... it is possible that... If one allows a twenty-five per cent chance
of a negative answer in each of these speculative links (which is a very conserva-
tive estimate), the chain will not support the weight of assertion» (Tracking
down Conrad’s originals, dans Times Literary Supplement, 28 mai 1971).

(30) Lettre du 10 avril 1902 & H.D. Davray, dans J. CONRAD, Lettres fran-
caises, publ. p. G. JEAN-AuBRY (Paris, 1929), p. 48.

(31) M. Sherry ne fait qu'effleurer ce théme, notamment p. 91.

(32) Lettre du 16 décembre 1903 4 K. Waliszewski, dans J. CONRAD, Lettres
frangaises, op. cit., p. 64.

(33) On peut la suivre notamment dans les n®* du Times Literary Supplement
des 3 et 10 novembre, et des 8 et 15 décembre 1966. Cf. & ce sujet J. BAINEs, That
side idolatry, dans le Sunday Times du 21 mai 1967.

(34) Cf. J. ALLeN, The Sea Years of Joseph Conrad (New York, 1965), p. 275
et sv.; trad, frang., Les années de mer de Joseph Conrad (Paris, 1968), p. 380 et sv.

(35) Cf. sur elle la notice de la Revwe Encyclopédique, t. VI, 1896, p. 882;
G. Jean-Ausry, Vie de Conrad, op. cit., p. 148; J. Baines, Joseph Conrad, op.
cit., p. 108-109, et nlle éd., p. 138-139; R. RAPIN, Lettres de Joseph Conrad i
Marguerite Poradowska, op. cit., passim; et surtout R. MORTIER, La premiére tra-
ductrice frangaise de Sienkiewicz, Marguerite Poradowska, dans les Mélanges de
littérature comparée et de philologie offerts 2 Mieczyslaw Brahmer (Varsovie,
1967), p. 371-377. Son mari, Alexandre Poradowski, était mort le 7 février 1890
(cf. la notice nécrologique de V'Indépendance belge, 11 février 1890).

(36) Cf. R. MORTIER, art. cité.

(37) R. RAPIN, op. cit., p. 174-175.

(38) Lettre du 2 avril 1902 & H.D, Davray, dans J. CONRAD, Lettres francaises,
op. cit., p. 43.

(39) Un avant-poste de la civilisation, dans La Renaissance d'Occident (Bruxel-
les), janvier 1925, p. 5-26, et février 1925, p. 442-460.

(40) Cf. sur lui M. MARTENS, Charles Buls, dans les Cabiers bruxellois, t. 11
et III, 1957 et 1958.

(41) R. RAPIN, op. cit, p. 12 et 161 n. 3. Une lettre de Buls & son ami Léon
Vanderkindere, du 19 mai 1870, que publie Mle Martens (art. cité, Cabiers
bruxellois, t. 111, 1958, p. 42-43), évoque la cour qu'il fait & « la plus adorable
femme qui se puisse imaginer »; mais il y a, hélas!, un certain « Polonais » dont
Buls parle sans plaisir, et qui est manifestement aussi sur les rangs...

(42) R. RAPIN, op. cit., p. 161.

(43) Lettre du 13 mai 1895 & Marguerite Poradowska, dans R. RAPIN, p. 162.
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(44) C. Buis, Croquis congolais (Bruxelles, 1900), p. 199-202, avec référence
A « Joseph CONRAD, Tales of Unrest, Tauchnitz » (p. 199 n. 1).

(45) Lettre du 22 juillet 1896 & Fisher Unwin, citée dans J. BAINEs, Joseph
Conrad, op. cit., p. 177, et nlle éd,, p. 218.

(46) Cette lettre de Casement n'est pas conservée, mais on peut en reconstituer
la teneur en se fondant sur ce qu'écrit un peu plus tard Conrad & Cunninghame
Graham (lettre du 26 décembre 1903, citée dans J. BAINES, Joseph Conrad, op. cit.,
p. 114, et nlle éd., p. 145). Sur la rencontre Conrad-Casement de 1890, voir, en
plus de J. BaIngs, loc. cit, G. JEAN-AuUBRY, Joseph Conrad au Congo, art. cité,
p. 313-314; du méme, Vie de Conrad, op. cit,, p. 158; B. MEvER, Joseph Conrad.
A psychoanalytic biography (Princeton, 1967), p. 256-257; et N. SHERRY, op. cit,,
p- 33-35.

(47) « My dear Casement,

If you are the man I knew in Africa you shall not shirk coming all the way
here to see a more or less lame friend.

Since we foregathered last I've married, got a boy, become a victim of gout —
‘poor man's gout' if acquired, and if not acquired then hereditary in a legitimate
way. No doubt some of my ancestors drank very deep, after the manner of their time.

This year has been very bad for me,

We live here; it is a sort of one-horse existence. But we can put you up after
a fashion. Besides you are used to hardships.

There is not a bad train on Sunday morning from Charing Cross to Sandling.
I would ask you for a Saturday to Monday stay, only I am afraid you will get bored
all that time with us only. We are dull people... It is a farmhouse life with a
vengeance.

Still you may have the pluck to face the longer period.

I have always had a great opinion of your courage. In that case leave Charing
Cross on any Saturday... »

(Lettre du ler décembre 1903, dans les Papiers Casement, 4 la National Library
de Dublin. Cette lettre, et celles qui suivent, ont été découvertes par mon ami
Roger Louis, Professeur & 'Université du Texas, & Austin, qui m'en a communiqué
des copies, en m'autorisant i les utiliser et d les citer. Je tiens & lui exprimer ici
mes remerciements les plus chaleureux. Une seule piéce de cette correspondance,
i ma connaissance, avait été citée jusqu'ici: c'est la lettre du 17 décembre 1903, 2
laquelle il est fait une bréve allusion dans B. PorTer, Critics of Empire. British
Radical attitudes to colonialism in Africa, 1895-1914 (Londres, 1968), p. 270,
n. 2)

(48) « During my sojourn in the interior, keeping my eyes and ears well open
too, I've never heard of the alleged custom of cutting off hands amongst the na-
tives; and I am convinced that no such custom ever existed along the whole course
of the main river to which my experience is limited. Neither in the casual talk
of white men, nor in the course of definite inquiries as to the tribal customs, was
ever such a practice hinted at; certainly not among the Bangalas who at that time
formed the bulk of the State troops. My informants were numerous, of all sorts, and
many of them possessed of abundant knowledge » (lettre du 17 décembre 1903,
méme fonds).

Casement communiqua cette lettre & Morel qui, l'année suivante, la citera
textuellement (3 l'exception du court passage relatif aux Bangalas, qu'il omet)
dans son livre King Leopold's Rule in Africa, 1l s'agit 13, indique Morel, d'une
lettre écrite par Joseph Conrad «to a friend of his» (p. 117). M.J.L. Winter
avait récemment attiré 'attention sur cette lettre reproduite par Morel (A Conrad
letter, dans Notes and Queries, mars 1966, p. 94), mais il n'avait pas été en
mesure d'en découvrir la source.

(49) Lettre du 21 décembre 1903.

(50) Méme lettre.

(51) Lettre du 29 décembre 1903.



